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Tegarlah, Anakku

4 November 2013
Suara azan Magrib terdengar merdu sampai ke kamarku. 
Aku bergegas untuk membersihkan diri, bersiap menghadap 
Tuhan Yang Maha Esa. Kuabaikan lelah yang menggelayuti 
tubuhku dengan manja, kuabaikan kantuk yang sedari tadi 
menyiksaku, aku harus bertemu dengan-Nya di senja ini, 
kembali mengadu rindu pada Dia yang memberi rindu.

Jemaah sudah berbaris rapi di masjid, semua bersiap 
diri, berdiri tegak, merapatkan barisan, dan bertakbir. Aku 
membaca Al Fatihah dengan suara lantang, dilanjutkan 
dengan Surah Al Qiyamah sampai selesai. Kuimami salat 
Magrib kali ini dengan damai, meski lelahku belum juga 
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sirna. Selalu ada semangat untuk terus bertemu dengan-Nya 
dalam tiap sujudku. Tuhan, aku merindukan-Mu, selalu.

Magrib pun usai, jemaah kembali sibuk berzikir. 
Kulihat ada beberapa anak muda sedang membaca Alquran 
di dekat tiang masjid. Bacaan mereka terdengar merdu, meski 
masih belum cukup sempurna. Semoga Tuhan memberi 
mereka kesempatan untuk terus belajar membacai kalam-
Nya dengan baik. Pun denganku, aku masih terus belajar 
membacai kalam-Nya, karena menginginkan kesempurnaan 
dalam membaca ayat-ayat-Nya.

Bayang-bayang kampung halaman tiba-tiba saja 
menjelma rindu. Aku teringat sewaktu membaca Alquran 
bersama Bapak di waktu senja seperti ini. Kubuka mushaf kecil 
yang ada di tanganku, kubaca dengan pelan, kuperhatikan 
ayat demi ayat bersama dengan artinya, hingga sampai pada 
salah satu ayat dalam Surah Ar Rahman yang artinya:

“Maka, nikmat Tuhan kamu yang manakah 
yang kamu dustakan?” (QS. Ar Rahman)

Aku terdiam, merenungi ayat yang baru saja kubaca, 
Maka nikmat Tuhan yang manakah yang bisa kudustai? Bukankah 
Tuhan telah memberiku sekian banyak nikmat yang tidak 
mungkin bisa kuhitung? Tuhan begitu pengasih dan 
penyayang, meski kadang aku lalai akan perintah-Nya. Ia 
begitu baik, dengan memberikan kesempatan padaku untuk 
hidup, menghirup udara di bumi-Nya, menikmati betapa 
indah ciptaan-Nya, dan berusaha menjadi hamba yang patuh 
akan perintah-Nya.
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Salat Isya baru saja selesai kudirikan. Aku segera 
kembali ke rumah, merebahkan tubuh yang masih lelah 
karena kesibukan yang akhir-akhir ini begitu padat. Tapi tidak 
ada gunanya mengeluh, bukan? Bukankah itu semua adalah 
bagian dari nikmat Tuhan yang seharusnya kusyukuri? 

“Kamu akan mendapatkan ketenangan hidup, ketika 
kamu menjalani hidup dengan penuh rasa syukur.” Teringat 
aku dengan pesan Bapak saat aku mudik saat Hari Raya 
Idulfi tri beberapa waktu yang lalu. Sebuah momen yang 
hanya bisa kunikmati satu kali dalam setahun. Kadang aku 
iri melihat saudara-saudaraku yang setiap hari bisa bertemu 
dengan Bapak dan Ibu di rumah, sedangkan aku hanya bisa 
puas dengan pertemuan di hari raya nan suci. Tidak mengapa, 
syukur harus tetap ada di dalam hati. Alhamdulillah, terima 
kasih, Ya Allah, Engkau Mahabaik, selalu ada untukku meski 
aku belum sepenuhnya ada di jalan yang Engkau cintai.

Sepotong ingatan tentangnya secara perlahan 
menjelma menjadi kegelisahan. Aku mengingatnya begitu 
saja. Namanya Faris, seorang murid yang akhir-akhir ini 
mencoba untuk dekat denganku. “Ada apa dengannya, 
Tuhan?” Pertanyaan itu hadir begitu saja, aku semakin 
gelisah. Kuambil handphone yang ada di samping bantalku. 
Aku cari kontaknya di phonebook. Meski sudah berulang kali 
kuhubungi, namun tetap tidak ada jawaban. Aku masih 
belum bisa menghubunginya. Masih dalam keadaan gelisah, 
aku mencoba untuk lelap dalam tidur, dan memohon pada 
Allah, agar Ia kembali membangunkanku di pertengahan 
malam. Aku ingin kembali bersimpuh di hadapan-Nya.

Izinkan aku bersujud di bumi-Mu, ya Allah.
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5 November 2013
Azan Subuh mengagetkanku, aku tersentak dari tidur. Tak 
lupa kuucap doa kepada Dia yang segala maha, yang telah 
mengizinkanku untuk kembali merasai pagi-Nya yang 
menenangkan. Kubasuh anggota tubuhku dengan air wudu, 
dan kutunaikan kewajibanku. Aku menyesali diri, tak mampu 
menunaikan salat di pertengahan malamku. Seharusnya aku 
bisa bangun lebih awal, bukan malah terbangun ketika azan 
berkumandang.

Setelah selesai salat Subuh, aku kembali menghubungi 
nomor Faris, tapi tetap saja hasilnya nihil. Beberapa kali 
kucoba, masih tidak membuahkan hasil. Aku memutuskan 
untuk istirahat sambil membaca buku di atas ranjang. 
Membaca buku merupakan salah satu obat lelah bagiku. 
Aku suka menekuri buku di waktu luangku. Membaca buku 
seolah menjadi persembunyian terindahku dari keadaan 
yang kadang membuatku jenuh.

Tepat pukul tujuh pagi, sebuah pesan singkat 
masuk. Aku membaca pesan singkat tersebut, ternyata dari 
seorang rekan guru. Ia mengabarkan bahwa bapaknya Faris 
meninggal dunia kemarin.

Tuhan, inikah arti kegelisahanku sejak semalam? 
Dadaku tiba-tiba saja menjadi sesak, air mata pun berjatuhan 
tanpa kompromi. Ia terus mengalir, membasahi pipiku, dan 
menitik ke hatiku. Aku terluka di pagi yang masih mendung.

Aku langsung bangkit dari tempat tidur, kemudian 
bersiap-siap menuju rumah Faris. Ada air mata yang 
menemani perjalananku menuju rumahnya. Baru saja 
beberapa hari yang lalu aku berkunjung ke rumahnya, 
berbincang banyak hal dengan bapak dan ibunya, dan 
sekarang bapaknya sudah harus kembali kepada Sang 
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Pencipta. Semoga ia merasa damai di sisi-Nya.
Sepuluh menit berlalu, aku sudah sampai di depan 

rumahnya Faris, tepatnya di Jalan Jatisari Nomor 31, 
Sumampir, Purwokerto, bersebelahan dengan Puskesmas 
Sumampir. Ada banyak warga yang bertakziah ke rumah 
duka. Setelah bertanya ke beberapa warga, aku semakin tidak 
percaya dengan apa yang baru saja kudengar. Air mataku 
kembali menjelma menjadi luka, aku semakin terluka. 
Entahlah, setengah tidak percaya aku mendengar kisah yang 
dituturkan oleh beberapa warga. Bapaknya Faris meninggal 
karena kecelakaan. Faris juga ikut dalam kecelakaan ini. Faris 
harus dirawat di rumah sakit.

“Meski harus dirawat, Faris meminta untuk ikut 
serta menghantarkan bapaknya ke pembaringan terakhir, di 
rumah neneknya di Cilacap. Ia ingin melihat bapaknya untuk 
yang terakhir kalinya,” ucap salah seorang warga yang tidak 
aku tahu namanya. Aku hanya mendengarkan potongan-
potongan cerita yang semakin membuatku terluka.

Beberapa warga yang sedang berkumpul ini ternyata 
sedang menunggu dua buah bus yang akan membawa mereka 
ke Cilacap, ikut serta menghantarkan jenazah bapaknya 
Faris ke pembaringan terakhir. Faris sudah lebih dahulu ke 
Cilacap. Satu mobil ambulans membawa Faris yang sedang 
terluka, sedangkan satu ambulans lagi membawa jenazah 
bapaknya.

Aku tidak bisa membayangkan apa yang Faris rasakan 
saat ini. Aku langsung memasukkan motor ke rumah Faris, 
kemudian ikut serta dalam rombongan menuju Cilacap. 
Setelah menempuh perjalanan yang cukup melelahkan, kami 
pun sampai. Ada banyak warga yang memenuhi rumah duka, 
dan ternyata proses pemakaman sudah selesai dilaksanakan. 
Aku tidak sempat ikut serta dalam proses pemakaman, aku 
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juga tidak sempat bertemu dengan Faris. Menurut pamannya 
Faris, ternyata Faris sudah dibawa kembali ke rumah sakit 
untuk dirawat. Ia sudah harus menjalani berbagai macam 
proses pemulihan kembali di rumah sakit. Faris pasti 
merasakan luka yang begitu dalam. Tuhan, semoga ia kuat 
dalam menghadapi cobaan yang Engkau berikan untuknya.

Aku dan rombongan pergi ke pemakaman, melihat 
gundukan tanah yang basah dan berwarna merah. Laki-laki 
itu sudah berpulang ke sisi Tuhannya. Perjalanan hidupnya 
sudah berakhir sampai di sini, dan ia sedang menuju 
kehidupan selanjutnya. Beberapa warga menangis terisak di 
atas peristirahatan itu, sedangkan aku hanya bisa mematung 
tanpa kata. Aku hanya bisa diam, merapal doa semoga Tuhan 
mengampuni semua dosa-dosanya.

Dalam perjalanan pulang menuju Purwokerto, 
pikiranku berkecamuk. Aku tidak bisa membayangkan 
betapa dalam luka itu. Luka yang menyobek hati sekian 
banyak orang yang ditinggalkan, terutama Faris dan ibunya. 
Faris adalah anak tunggal. Seorang anak yang sangat baik 
dan penurut. Meski dia muridku, dia begitu dekat denganku, 
dia begitu perhatian denganku. Senyumnya yang tulus selalu 
bisa memberi kebahagiaan bagi siapa saja yang melihatnya.

Setelah sampai Purwokerto, aku langsung menuju 
Rumah Sakit Griyatri. Sedikit berlari aku menuju ruang 
IGD, menemui Faris yang sedang terbaring lemah. Wajahku 
memang tampak sedih saat bertemu dengannya. Aku tidak 
bisa menyembunyikan kesedihanku. Berbeda dengan 
Faris, wajahnya tetap ceria, dan selukis senyum tetap ada 
di wajahnya. Dia menjabat kedua tanganku, kemudian 
menciuminya, sambil berkata, “Ustaz, nggak usah sedih. Ini 
adalah jalan yang terbaik bagi kita semua. Kalaupun Bapak 
bisa bertahan, itu hanya membuat beliau menderita. Faris 



7

tidak tega jika harus melihat Bapak menderita sakit yang 
demikian.”

Ucapan itu keluar dari seorang anak yang baru kelas 
satu SMP. Dia begitu tegar dalam menghadapi cobaan hidup. 
Dia baru saja kehilangan seorang bapak yang selama ini 
selalu hadir untuknya. Dia baru saja kehilangan satu sosok 
yang selama ini berjuang demi dia dan ibunya. Lihatlah, dia 
begitu tegar. Aku bisa melihat bagaimana dia sabar dalam 
menghadapi ujian ini. Dia percaya, Allah memberinya 
cobaan karena Ia mencintainya, dan dia yakin bisa menjalani 
ini semua dengan sebaik mungkin.

Aku pun tersenyum, “Kamu yang sabar, ya, Nak.”
Ia menganggukkan kepalanya, sambil mengelus 

punggung tanganku, seolah-olah tidak ingin melepaskannya.
“Besok aku izin nggak masuk, ya, Ustaz,” ucapnya 

lirih.
Aku kembali tersenyum, kemudian mengusap 

keningnya, “Iya, kamu cepat sembuh, ya, Nak. Ustaz akan 
merindukan Faris.”

Kami sama-sama tersenyum, kemudian bercerita 
banyak hal. Ia tertawa, sambil tetap memegang erat kedua 
tanganku. Aku tidak ingin dia murung. Aku selalu berusaha 
membuatnya tersenyum, dan aku bahagia melihatnya kuat 
menjalani ini semua. Aku tidak tahu bagaimana perasaannya, 
tapi wajahnya mengatakan bahwa ia bisa sabar menghadapi 
ini semua.

Beberapa saat kemudian, ibunya Faris datang. Beliau 
baru saja mengurus administrasi. Faris harus segera dibawa 
ke Rumah Sakit Orthopaedi untuk pemeriksaan lebih lanjut. 
Menurut keterangan dokter, Faris harus menjalani operasi di 
bagian pahanya. Ada tulang yang retak. Saat mendengar itu, 
Faris masih tetap tersenyum, padahal perasaanku semakin 
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tidak menentu. Semakin dalam luka yang ada di hati ini, saat 
tahu ia harus menjalani operasi.

Kami pun segera menuju rumah sakit terkait dan 
melakukan pemeriksaan ulang, mungkin saja masih ada 
jalan lain, selain operasi. Tidak tega jika harus melihat Faris 
dioperasi, dia masih terlalu kecil untuk menjalani sekian 
banyak proses pengobatan.

“Ustaz, Faris tidak apa-apa jika memang harus 
dioperasi. Mungkin ini yang terbaik. Doakan saja, semoga 
Faris bisa menjalani semua ini dengan baik,” begitulah 
ucapnya, saat dokter memutuskan bahwa dia memang harus 
dioperasi.

“Seharusnya, setelah kecelakaan kemarin, Faris 
langsung dibawa ke sini untuk dioperasi,” terang dokter 
yang menangani Faris. Semuanya sudah terjadi, tidak ada 
gunanya menyesali semua yang sudah terjadi, yang lalu 
biarlah berlalu, dan semoga menjadi pelajaran hidup yang 
memberi harapan lebih baik lagi.



9

Aku menemani Faris, dia masih tetap dengan 
senyumnya. Saat azan Magrib berkumandang aku 
meninggalkannya sejenak. 

“Ustaz salat di musala dulu, ya, Nak?”
Faris mengangguk, kemudian melepaskan kedua 

tanganku. Di ruangannya, dia salat sambil berbaring.
Ada doa yang kupanjatkan kepada Allah Swt., yang 

menguasai alam raya. Ini adalah bagian dari perjalanan 
hidup yang telah Ia gariskan.

Duhai anakku,
Tetaplah dengan ketegaranmu, Nak
Tetaplah dengan pendirianmu yang kokoh
Tetaplah dengan senyum tulusmu
Seperti katamu, Allah selalu ada bagi hamba-Nya.

Setelah selesai salat Magrib, Faris kembali memegang 
erat tanganku, kemudian berbisik pelan, “Ustaz temani Faris 
di sini, ya. Biar Faris ada teman ngobrol dan nggak sedih.”

Aku mengangguk dan kembali mengusap keningnya.
Faris sama sekali tidak mau melihat ibunya menangis. 

Ia bahkan melarang ibu dan neneknya menangis di 
hadapannya.

“Yang sabar, Bu. Ini semua sudah kehendak Allah,” 
begitulah yang selalu ia ucapkan tiap kali melihat wajah 
ibunya yang lelah tidak bersemangat. Itu jugalah yang 
membuat ibunya tetap yakin akan kuasa-Nya. Dia bersyukur 
telah dikaruniai seorang anak yang begitu tegar dalam 
menjalani lika-liku hidup.
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Kondisi kesehatannya masih belum stabil membuat 
Faris masih belum bisa dioperasi. Dia terlalu lelah menjalani 
hari. Kemungkinan esok hari dia baru akan dioperasi. 
Dia juga butuh donor darah. Pihak rumah sakit langsung 
menghubungi PMI terdekat. Alhamdulillah, darah bisa 
segera diperoleh.

“Ustaz, kapan kita bisa main futsal bareng lagi?”
“Nanti, setelah Faris sembuh. Makanya Faris cepat 

sembuh, ya. Biar bisa main bareng Ustaz lagi.”
“Ustaz ngantuk?”
Aku mengangguk, karena memang letih dengan 

perjalanan hari ini.
“Ustaz tidur di sini aja,” ucapnya pelan sambil 

memegang erat kedua tanganku.
Aku merebahkan kepala di sampingnya, mencoba 

untuk istirahat. Faris mengelus bahuku, kemudian memĳ at 
lembut jari-jari tanganku.

“Ustaz pasti capek banget.”
Aku hanya mengangguk. Aku juga tahu Faris 

merasakan lelah, melebihi apa yang kurasakan.
Malam semakin larut, aku ingin Faris bisa istirahat 

dengan tenang. Aku pun pamit pulang. Sambil melepas 
genggaman tangannya, Faris memintaku untuk kembali 
datang esok hari. “Besok ke sini lagi, ya, Ustaz.”

Aku mengangguk dan segera berlalu dari hadapannya. 
Malam semakin kelam.


