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Suara azan Magrib terdengar merdu sampai ke kamarku.
Aku bergegas untuk membersihkan diri, bersiap menghadap
Tuhan Yang Maha Esa. Kuabaikan lelah yang menggelayuti
tubuhku dengan manja, kuabaikan kantuk yang sedari tadi
menyiksaku, aku harus bertemu dengan-Nya di senja ini,
kembali mengadu rindu pada Dia yang memberi rindu.
Jemaah sudah berbaris rapi di masjid, semua bersiap
diri, berdiri tegak, merapatkan barisan, dan bertakbir. Aku
membaca Al Fatihah dengan suara lantang, dilanjutkan
dengan Surah Al Qiyamah sampai selesai. Kuimami salat
Magrib kali ini dengan damai, meski lelahku belum jug




sirna. Selalu ada semangat untuk terus bertemu dengan-Nya
dalam tiap sujudku. Tuhan, aku merindukan-Mu, selalu.

Magrib pun usai, jemaah kembali sibuk berzikir.
Kulihat ada beberapa anak muda sedang membaca Alquran
di dekat tiang masjid. Bacaan mereka terdengar merdu, meski
masih belum cukup sempurna. Semoga Tuhan memberi
mereka kesempatan untuk terus belajar membacai kalam-
Nya dengan baik. Pun denganku, aku masih terus belajar
membacai kalam-Nya, karena menginginkan kesempurnaan
dalam membaca ayat-ayat-Nya.

Bayang-bayang kampung halaman tiba-tiba saja
menjelma rindu. Aku teringat sewaktu membaca Alquran
bersama Bapak di waktu senja seperti ini. Kubuka mushaf kecil
yang ada di tanganku, kubaca dengan pelan, kuperhatikan
ayat demi ayat bersama dengan artinya, hingga sampai pada
salah satu ayat dalam Surah Ar Rahman yang artinya:

“Maka, nikmat Tuhan kamu yang manakah
yang kamu dustakan?”” (QS. Ar Rahman)

Aku terdiam, merenungi ayat yang baru saja kubaca,
Maka nikmat Tuhan yang manakah yang bisa kudustai? Bukankah
Tuhan telah memberiku sekian banyak nikmat yang tidak
mungkin bisa kuhitung? Tuhan begitu pengasih dan
penyayang, meski kadang aku lalai akan perintah-Nya. Ia
begitu baik, dengan memberikan kesempatan padaku untuk
hidup, menghirup udara di bumi-Nya, menikmati betapa
indah ciptaan-Nya, dan berusaha menjadi hamba yang patuh
akan perintah-Nya.



Salat Isya baru saja selesai kudirikan. Aku segera
kembali ke rumah, merebahkan tubuh yang masih lelah
karena kesibukan yang akhir-akhir ini begitu padat. Tapi tidak
ada gunanya mengeluh, bukan? Bukankah itu semua adalah
bagian dari nikmat Tuhan yang seharusnya kusyukuri?

“Kamu akan mendapatkan ketenangan hidup, ketika
kamu menjalani hidup dengan penuh rasa syukur.” Teringat
aku dengan pesan Bapak saat aku mudik saat Hari Raya
Idulfitri beberapa waktu yang lalu. Sebuah momen yang
hanya bisa kunikmati satu kali dalam setahun. Kadang aku
iri melihat saudara-saudaraku yang setiap hari bisa bertemu
dengan Bapak dan Ibu di rumah, sedangkan aku hanya bisa
puas dengan pertemuan di hari raya nan suci. Tidak mengapa,
syukur harus tetap ada di dalam hati. Alhamdulillah, terima
kasih, Ya Allah, Engkau Mahabaik, selalu ada untukku meski
aku belum sepenuhnya ada di jalan yang Engkau cintai.

Sepotong ingatan tentangnya secara perlahan
menjelma menjadi kegelisahan. Aku mengingatnya begitu
saja. Namanya Faris, seorang murid yang akhir-akhir ini
mencoba untuk dekat denganku. “Ada apa dengannya,
Tuhan?” Pertanyaan itu hadir begitu saja, aku semakin
gelisah. Kuambil handphone yang ada di samping bantalku.
Aku cari kontaknya di phonebook. Meski sudah berulang kali
kuhubungi, namun tetap tidak ada jawaban. Aku masih
belum bisa menghubunginya. Masih dalam keadaan gelisah,
aku mencoba untuk lelap dalam tidur, dan memohon pada
Allah, agar Ia kembali membangunkanku di pertengahan
malam. Aku ingin kembali bersimpuh di hadapan-Nya.

Izinkan aku bersujud di bumi-Mu, ya Allah.
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Azan Subuh mengagetkanku, aku tersentak dari tidur. Tak
lupa kuucap doa kepada Dia yang segala maha, yang telah
mengizinkanku untuk kembali merasai pagi-Nya yang
menenangkan. Kubasuh anggota tubuhku dengan air wudu,
dan kutunaikan kewajibanku. Aku menyesali diri, tak mampu
menunaikan salat di pertengahan malamku. Seharusnya aku
bisa bangun lebih awal, bukan malah terbangun ketika azan
berkumandang.

Setelah selesai salat Subuh, aku kembali menghubungi
nomor Faris, tapi tetap saja hasilnya nihil. Beberapa kali
kucoba, masih tidak membuahkan hasil. Aku memutuskan
untuk istirahat sambil membaca buku di atas ranjang.
Membaca buku merupakan salah satu obat lelah bagiku.
Aku suka menekuri buku di waktu luangku. Membaca buku
seolah menjadi persembunyian terindahku dari keadaan
yang kadang membuatku jenuh.

Tepat pukul tujuh pagi, sebuah pesan singkat
masuk. Aku membaca pesan singkat tersebut, ternyata dari
seorang rekan guru. la mengabarkan bahwa bapaknya Faris
meninggal dunia kemarin.

Tuhan, inikah arti kegelisahanku sejak semalam?
Dadaku tiba-tiba saja menjadi sesak, air mata pun berjatuhan
tanpa kompromi. Ia terus mengalir, membasahi pipiku, dan
menitik ke hatiku. Aku terluka di pagi yang masih mendung.

Aku langsung bangkit dari tempat tidur, kemudian
bersiap-siap menuju rumah Faris. Ada air mata yang
menemani perjalananku menuju rumahnya. Baru saja
beberapa hari yang lalu aku berkunjung ke rumahnya,
berbincang banyak hal dengan bapak dan ibunya, dan
sekarang bapaknya sudah harus kembali kepada Sang



Pencipta. Semoga ia merasa damai di sisi-Nya.

Sepuluh menit berlalu, aku sudah sampai di depan
rumahnya Faris, tepatnya di Jalan Jatisari Nomor 31,
Sumampir, Purwokerto, bersebelahan dengan Puskesmas
Sumampir. Ada banyak warga yang bertakziah ke rumah
duka. Setelah bertanya ke beberapa warga, aku semakin tidak
percaya dengan apa yang baru saja kudengar. Air mataku
kembali menjelma menjadi luka, aku semakin terluka.
Entahlah, setengah tidak percaya aku mendengar kisah yang
dituturkan oleh beberapa warga. Bapaknya Faris meninggal
karena kecelakaan. Faris juga ikut dalam kecelakaan ini. Faris
harus dirawat di rumah sakit.

“Meski harus dirawat, Faris meminta untuk ikut
serta menghantarkan bapaknya ke pembaringan terakhir, di
rumah neneknya di Cilacap. Ia ingin melihat bapaknya untuk
yang terakhir kalinya,” ucap salah seorang warga yang tidak
aku tahu namanya. Aku hanya mendengarkan potongan-
potongan cerita yang semakin membuatku terluka.

Beberapa warga yang sedang berkumpul ini ternyata
sedang menunggu dua buah bus yang akan membawa mereka
ke Cilacap, ikut serta menghantarkan jenazah bapaknya
Faris ke pembaringan terakhir. Faris sudah lebih dahulu ke
Cilacap. Satu mobil ambulans membawa Faris yang sedang
terluka, sedangkan satu ambulans lagi membawa jenazah
bapaknya.

Aku tidak bisa membayangkan apa yang Faris rasakan
saat ini. Aku langsung memasukkan motor ke rumah Faris,
kemudian ikut serta dalam rombongan menuju Cilacap.
Setelah menempuh perjalanan yang cukup melelahkan, kami
pun sampai. Ada banyak warga yang memenuhi rumah duka,
dan ternyata proses pemakaman sudah selesai dilaksanakan.
Aku tidak sempat ikut serta dalam proses pemakaman, aku



juga tidak sempat bertemu dengan Faris. Menurut pamannya
Faris, ternyata Faris sudah dibawa kembali ke rumah sakit
untuk dirawat. Ia sudah harus menjalani berbagai macam
proses pemulihan kembali di rumah sakit. Faris pasti
merasakan luka yang begitu dalam. Tuhan, semoga ia kuat
dalam menghadapi cobaan yang Engkau berikan untuknya.

Aku dan rombongan pergi ke pemakaman, melihat
gundukan tanah yang basah dan berwarna merah. Laki-laki
itu sudah berpulang ke sisi Tuhannya. Perjalanan hidupnya
sudah berakhir sampai di sini, dan ia sedang menuju
kehidupan selanjutnya. Beberapa warga menangis terisak di
atas peristirahatan itu, sedangkan aku hanya bisa mematung
tanpa kata. Aku hanya bisa diam, merapal doa semoga Tuhan
mengampuni semua dosa-dosanya.

Dalam perjalanan pulang menuju Purwokerto,
pikiranku berkecamuk. Aku tidak bisa membayangkan
betapa dalam luka itu. Luka yang menyobek hati sekian
banyak orang yang ditinggalkan, terutama Faris dan ibunya.
Faris adalah anak tunggal. Seorang anak yang sangat baik
dan penurut. Meski dia muridku, dia begitu dekat denganku,
dia begitu perhatian denganku. Senyumnya yang tulus selalu
bisa memberi kebahagiaan bagi siapa saja yang melihatnya.

Setelah sampai Purwokerto, aku langsung menuju
Rumah Sakit Griyatri. Sedikit berlari aku menuju ruang
IGD, menemui Faris yang sedang terbaring lemah. Wajahku
memang tampak sedih saat bertemu dengannya. Aku tidak
bisa menyembunyikan kesedihanku. Berbeda dengan
Faris, wajahnya tetap ceria, dan selukis senyum tetap ada
di wajahnya. Dia menjabat kedua tanganku, kemudian
menciuminya, sambil berkata, “Ustaz, nggak usah sedih. Ini
adalah jalan yang terbaik bagi kita semua. Kalaupun Bapak
bisa bertahan, itu hanya membuat beliau menderita. Faris



tidak tega jika harus melihat Bapak menderita sakit yang
demikian.”

Ucapan itu keluar dari seorang anak yang baru kelas
satu SMP. Dia begitu tegar dalam menghadapi cobaan hidup.
Dia baru saja kehilangan seorang bapak yang selama ini
selalu hadir untuknya. Dia baru saja kehilangan satu sosok
yang selama ini berjuang demi dia dan ibunya. Lihatlah, dia
begitu tegar. Aku bisa melihat bagaimana dia sabar dalam
menghadapi ujian ini. Dia percaya, Allah memberinya
cobaan karena la mencintainya, dan dia yakin bisa menjalani
ini semua dengan sebaik mungkin.

Aku pun tersenyum, “Kamu yang sabar, ya, Nak.”

Ia menganggukkan kepalanya, sambil mengelus
punggung tanganku, seolah-olah tidak ingin melepaskannya.

“Besok aku izin nggak masuk, ya, Ustaz,” ucapnya
lirih.

Aku kembali tersenyum, kemudian mengusap
keningnya, “Iya, kamu cepat sembuh, ya, Nak. Ustaz akan
merindukan Faris.”

Kami sama-sama tersenyum, kemudian bercerita
banyak hal. Ia tertawa, sambil tetap memegang erat kedua
tanganku. Aku tidak ingin dia murung. Aku selalu berusaha
membuatnya tersenyum, dan aku bahagia melihatnya kuat
menjalani ini semua. Aku tidak tahu bagaimana perasaannya,
tapi wajahnya mengatakan bahwa ia bisa sabar menghadapi
ini semua.

Beberapa saat kemudian, ibunya Faris datang. Beliau
baru saja mengurus administrasi. Faris harus segera dibawa
ke Rumah Sakit Orthopaedi untuk pemeriksaan lebih lanjut.
Menurut keterangan dokter, Faris harus menjalani operasi di
bagian pahanya. Ada tulang yang retak. Saat mendengar itu,
Faris masih tetap tersenyum, padahal perasaanku semakin



tidak menentu. Semakin dalam luka yang ada di hati ini, saat
tahu ia harus menjalani operasi.

Kami pun segera menuju rumah sakit terkait dan
melakukan pemeriksaan ulang, mungkin saja masih ada
jalan lain, selain operasi. Tidak tega jika harus melihat Faris
dioperasi, dia masih terlalu kecil untuk menjalani sekian
banyak proses pengobatan.

“Ustaz, Faris tidak apa-apa jika memang harus
dioperasi. Mungkin ini yang terbaik. Doakan saja, semoga
Faris bisa menjalani semua ini dengan baik,” begitulah
ucapnya, saat dokter memutuskan bahwa dia memang harus
dioperasi.

“Seharusnya, setelah kecelakaan kemarin, Faris
langsung dibawa ke sini untuk dioperasi,” terang dokter
yang menangani Faris. Semuanya sudah terjadi, tidak ada
gunanya menyesali semua yang sudah terjadi, yang lalu
biarlah berlalu, dan semoga menjadi pelajaran hidup yang
memberi harapan lebih baik lagi.



Aku menemani Faris, dia masih tetap dengan
senyumnya. Saat azan Magrib berkumandang aku
meninggalkannya sejenak.

“Ustaz salat di musala dulu, ya, Nak?”

Faris mengangguk, kemudian melepaskan kedua
tanganku. Di ruangannya, dia salat sambil berbaring.

Ada doa yang kupanjatkan kepada Allah Swt., yang
menguasai alam raya. Ini adalah bagian dari perjalanan
hidup yang telah Ia gariskan.

Duhai anakRu,

Tetaplah dengan Ketegaranmu, Nak,

Tetaplah dengan pendirianmu yang RoRoh
Tetaplah dengan senyum tulusmu

Seperti Ratamu, Allah selalu ada bagi hamba-Nya.

Setelah selesai salat Magrib, Faris kembali memegang
erat tanganku, kemudian berbisik pelan, “Ustaz temani Faris
di sini, ya. Biar Faris ada teman ngobrol dan nggak sedih.”

Aku mengangguk dan kembali mengusap keningnya.

Faris sama sekali tidak mau melihat ibunya menangis.
Ia bahkan melarang ibu dan neneknya menangis di
hadapannya.

“Yang sabar, Bu. Ini semua sudah kehendak Allah,”
begitulah yang selalu ia ucapkan tiap kali melihat wajah
ibunya yang lelah tidak bersemangat. Itu jugalah yang
membuat ibunya tetap yakin akan kuasa-Nya. Dia bersyukur
telah dikaruniai seorang anak yang begitu tegar dalam
menjalani lika-liku hidup.



Kondisi kesehatannya masih belum stabil membuat
Faris masih belum bisa dioperasi. Dia terlalu lelah menjalani
hari. Kemungkinan esok hari dia baru akan dioperasi.
Dia juga butuh donor darah. Pihak rumah sakit langsung
menghubungi PMI terdekat. Alhamdulillah, darah bisa
segera diperoleh.

“Ustaz, kapan kita bisa main futsal bareng lagi?”

“Nanti, setelah Faris sembuh. Makanya Faris cepat
sembubh, ya. Biar bisa main bareng Ustaz lagi.”

“Ustaz ngantuk?”

Aku mengangguk, karena memang letih dengan
perjalanan hari ini.

“Ustaz tidur di sini aja,” ucapnya pelan sambil
memegang erat kedua tanganku.

Aku merebahkan kepala di sampingnya, mencoba
untuk istirahat. Faris mengelus bahuku, kemudian memijat
lembut jari-jari tanganku.

“Ustaz pasti capek banget.”

Aku hanya mengangguk. Aku juga tahu Faris
merasakan lelah, melebihi apa yang kurasakan.

Malam semakin larut, aku ingin Faris bisa istirahat
dengan tenang. Aku pun pamit pulang. Sambil melepas
genggaman tangannya, Faris memintaku untuk kembali
datang esok hari. “Besok ke sini lagi, ya, Ustaz.”

Aku mengangguk dan segera berlalu dari hadapannya.
Malam semakin kelam.



